38.

De l’extérieur, le Petit Théâtre de Darius a l’air d’un cirque. Des ampoules multicolores clignotent autour d’affiches et d’inscriptions en néons roses.

Le drapeau frappé du symbole de Darius flotte au-dessus de chaque porte comme les armes d’une nation. Un crêpe noir rappelle que le fondateur est récemment décédé.

Lucrèce Nemrod prend sa place dans la longue file d’attente des spectateurs. Parvenue enfin à la caisse, elle présente sa carte de presse pour obtenir un tarif préférentiel mais le caissier lui fait comprendre que seuls les journalistes invités par la production ont droit à des places gratuites, et que le tarif réduit ne concerne que les handicapés, les étudiants, les chômeurs et les veuves de guerre.

— C’est le problème de la France, se croit obligé de préciser le caissier qui a un fort accent slave. Les Français sont contre les inégalités… mais pour le maintien des privilèges.

Il paraît très satisfait de son bon mot, qu’il a dû emprunter à l’une des têtes d’affiche du théâtre.

Elle paye et passe les contrôles.

À l’intérieur, la salle peut contenir plus de 400 personnes. Autour d’une scène centrale, des sièges confortables sont disposés sur quatre côtés. En fait c’est un ring de boxe cerné de cordages, éclairé par des projecteurs très puissants.

La foule s’assoit et attend. Enfin, sous la musique tonitruante du film Rocky, apparaissent deux équipes, les bleus et les rouges, chacune formée de 6 challengers.

Lucrèce Nemrod reconnaît des élèves de la Ligue d’improvisation qui ont déjà été présentés à la télévision. Des jeunes comiques sortis de la toute nouvelle École du Rire.

Encore un organisme fondé et présidé par Darius.

La salle applaudit ceux que les projecteurs inondent de lumière. Ils lèvent les mains tels des boxeurs et vont occuper les deux coins du ring.

La musique monte et un nouveau personnage rejoint le centre de la scène.

L’homme en costard rose, chemise rose clair, cravate rose foncé et qui joue ce soir les Monsieur Loyal est Tadeusz Wozniak, le propre frère de Darius.

Il salue et attend que la foule cesse de l’applaudir pour prendre le micro.

— Mesdames et messieurs, aujourd’hui est un jour spécial. Le Grand Darius n’est plus.

À cet instant une gigantesque photo sur toile se déroule à partir du plafond. Le portrait de Darius soulevant son bandeau pour dévoiler son œil au cœur lumineux.

— Darius n’aurait pas aimé vous voir tristes, continue Tadeusz. Je sais que s’il était là avec nous ce soir, il considérerait que le meilleur hommage serait un grand fou rire.

Certains applaudissent ou se forcent à rire.

— Darius disait : « Les hommes meurent, les blagues restent. » Aussi je vous propose qu’aujourd’hui, le combat d’improvisation soit réalisé avec l’esprit de Darius planant au-dessus de ce ring.

La salle répond par des applaudissements nourris.

— Pour ceux qui viennent pour la première fois je vous rappelle le principe des tournois d’improvisation. En tant qu’arbitre je vais tirer de mon chapeau un papier désignant un thème. Puis chacune des équipes devra présenter ses champions pour s’affronter sur ce thème.

La salle siffle pour signaler qu’elle connaît déjà cette règle. Mais Tadeusz poursuit, imperturbable :

— Le combat peut avoir lieu à 1 contre 1, 2 contre 2, jusqu’à 6 contre 6. Certains combats verront même s’affronter 1 adversaire contre 2, ou 2 contre 4, ou encore 1 contre 6. C’est le capitaine de chaque équipe qui choisit le nombre de challengers qu’il veut lancer dans la bagarre. À la fin de chaque manche, ce sont vos applaudissements, mesurés à l’applaudimètre, qui définiront l’équipe que vous trouvez la plus drôle. Il y a en tout 12 matches. Dans l’équipe gagnante les 6 challengers, vous seront présentés, et vos applaudissements désigneront le grand gagnant.

Nouvelle approbation générale.

— Le vainqueur recevra le droit de venir présenter un sketch à l’émission de télévision le « Darius Show ».

Lucrèce prend des notes.

Tadeusz présente les 12 challengers. Ils ôtent leur cape et dévoilent short et tee-shirt à leurs couleurs, un gros chiffre placardé sur la poitrine et dans le dos, à la manière d’une équipe de hockey. L’équipe bleue contre l’équipe rouge.

Lucrèce se souvient que l’idée de ces tournois d’improvisation d’humour est née au Québec, et qu’elle a eu beaucoup de succès chez les « cousins » de Montréal avant d’être importée en France.

Les douze challengers se serrent la main.

Puis Tadeusz Wozniak appelle les deux capitaines. Ils tirent au sort la couleur qui va ouvrir le match.

Le capitaine des rouges plonge ensuite la main dans le chapeau de Tadeusz et déplie un petit papier qu’il lit à haute voix :

— « Votre mère découvre que vous êtes un tueur à gages. Inventez le dialogue. »

Les deux capitaines consultent leurs équipes respectives. Les bleus proposent comme challenger une Asiatique au short et au tee-shirt marqués du chiffre 4. Du coup, les rouges proposent un jeune homme un peu taciturne d’origine africaine pour faire contraste et jouer le fils qui va donner la réplique.

Les deux adversaires sont encouragés par leurs coéquipiers qui leur murmurent des suggestions à l’oreille. Les capitaines dispensent leurs ultimes conseils.

Puis les deux jeunes gens se placent face à face et entament le dialogue.

Dès la troisième réplique un cri fuse derrière Lucrèce :

— SOIS DRÔLE OU SOIS DEHORS !

La salle reprend le slogan qui semble doper les challengers.

La fille de l’équipe bleue qui joue la mère prend l’avantage alors que le jeune homme de l’équipe rouge joue de plus en plus en défense. Ce qui pour un tueur à gages n’est pas bon signe.

La salle reprend le slogan :

— SOIS DRÔLE OU SOIS DEHORS !

Quelques rires, quelques fous rires, le ton monte, les grimaces se font plus nettes, l’inquiétude des deux comiques est palpable. La salle est très jeune, très réactive, très excitée. Les spectateurs sifflent, applaudissent, lancent des éponges.

Et le gong sonne. Tels deux boxeurs épuisés, les deux challengers reviennent chacun dans leur coin où les rejoint leur capitaine.

Tadeusz les invite tous deux au centre du ring. Il lève la main de la fille et la foule applaudit tandis que l’applaudimètre indique 14 sur 20. Puis il lève la main du jeune homme et l’applaudimètre monte jusqu’à 11 sur 20.

Tadeusz fait alors revenir la jeune fille et signale qu’elle a remporté la première manche.

Puis il appelle le capitaine de l’équipe adverse qui tire le sujet suivant : « Une réunion de copropriétaires tourne mal parce qu’ils ne sont pas d’accord sur la présence de chiens dans les ascenseurs. » Cette fois les deux équipes décident de présenter leurs effectifs au complet.

Lucrèce Nemrod constate soudain qu’elle riait sans s’en apercevoir. Confirmation de la qualité du spectacle et du talent des comiques.

Les 400 autres spectateurs ne sont pas en reste.

À nouveau quelqu’un hurle :

— SOYEZ DRÔLES OU SOYEZ DEHORS !!

Les deux heures de spectacle s’écoulent pour Lucrèce comme un quart d’heure. Finalement, l’équipe des bleus est vainqueur.

Tous les participants sont alors présentés un par un et la jeune fille asiatique qui a interprété la mère du tueur remporte le maximum de suffrages à l’applaudimètre.

Elle est alors déclarée grande gagnante de la soirée.

Tadeusz Wozniak lui tend le micro.

— J’ai gagné, lance-t-elle, ravie, parce que l’esprit du Cyclope était en moi. Je me suis demandé durant tout le match comment Darius aurait lui-même réagi.

— Quel est ton prénom ?

— Yin Mi. Je voudrais dire que pour tous les humoristes Darius restera un exemple à suivre.

L’émotion est à son comble. La foule applaudit debout.

Tadeusz attend que la clameur s’apaise, puis annonce :

— Et l’on verra donc la brillante Yin Mi au prochain « Darius Show » à la télévision.

La voix de Darius retentit soudain dans les haut-parleurs :

— « Un jour le monde entier rira, et alors il n’y aura plus d’enfants dans la détresse, plus de pauvres en train de mourir de faim, les gens renonceront à faire la guerre. Et le monde ne sera plus ni noir, ni gris, ni blanc, il sera rose. »

Puis se déclenche l’Adagio pour cordes de Samuel Barber, déjà présent aux funérailles de Kennedy. Le contraste avec la musique de Rocky qui a ouvert le spectacle est saisissant.

Quand la musique cesse, la salle tout entière se dresse et applaudit la photo géante de Darius.

Sébastien Dollin m’a rapporté des calomnies. Ce n’est pas possible qu’un tel homme ait volé les idées des autres. C’était un créateur, un bâtisseur, un type qui a permis à ce lieu d’exister. Grâce à lui ces jeunes talents peuvent montrer ce qu’ils savent faire et prendre leur envol. Seb n’est qu’un artiste jaloux parce qu’il n’a pas réussi à percer.

À la sortie, Lucrèce Nemrod va retrouver Yin Mi, la gagnante.

— Je suis journaliste au Guetteur Moderne, se présente-t-elle. Comment expliquez-vous votre triomphe ce soir ?

— J’ai arraché la victoire parce que l’esprit de Darius était en moi. Je me suis demandé durant tout le match comment il aurait lui-même réagi.

Lucrèce se dit que cette jeune fille a déjà mis au point sa propre langue de bois à l’usage des médias. Elle a compris qu’il faut répéter la même chose pour être sûre d’être entendue.

— Vous étiez de ses élèves, n’est-ce pas ? Il était comment, en tant que professeur ?

— Attentif, généreux. Il voulait nous aider. Il rectifiait nos erreurs de débutants. Toujours un mot d’encouragement, jamais une réprimande ou un jugement. Il nous était par exemple interdit de nous moquer du travail de nos collègues. Rien que pour ça nous lui devons beaucoup. Il n’y aura plus d’homme aussi formidable avant longtemps.

— Hum… que pensez-vous de la nouvelle génération d’humoristes ?

— J’ai l’impression qu’elle a perdu le sens de l’effort et du travail. Les gens croient que ça va tomber tout cuit. Derrière la victoire de ce soir il y a pour moi déjà deux années de préparation acharnée.

Yin Mi se croit obligée de terminer l’entretien par une petite blague :

— Vous savez : « Même la forme des pyramides d’Égypte nous apprend que dès la plus haute Antiquité les ouvriers avaient tendance à en faire de moins en moins. »

— Elle est de vous cette blague ?

— Non, de Darius. C’était ce qu’il nous disait quand nous étions trop paresseux.